на край ночи.

мы рождены для бесконечных ночей. ___________________________ * ночь наступает тогда, когда, поворачиваясь на бок, договорившаяся с мосгорснабом, вселенная крадёт наши сны. * ночь наступает тогда, когда, упираясь коленями в холодные двери вагона, ты вспоминаешь есенина и становится больно от темноты. * ночь наступает тогда, когда маленькими такими жгутами тебя связывают с будильничными колоколами до самого до утра, и ты боишься, что будет шрам, и плачешь, и плачешь, и плачешь. * ночь наступает тогда, когда грустно так улыбаешься зеркалу, говоришь - это не жизнь, это всего лишь подделка, жизнь - она случается завтра. * ночь наступает тогда, когда ты врастаешь в землю возле какого-нибудь дурацкого граффити и думаешь: как прекрасен мировой океан, кажется, он коснулся солью до самого рукава. * ночь наступает тогда, когда от терпкого запаха чая кружится голова, и ты выходишь на балкон подышать воздухом, и замечаешь, что небо звёздное, такое звёздное, будто бы август. * ночь наступает тогда, когда, аккуратно ступнёй касаясь асфальта, ты чувствуешь его шершавость. ты чувствуешь ещё хранящееся тепло лампы, называемой солнцем. * ночь наступает тогда, когда понимаешь, что возвращавшийся не вернётся. не станет прикреплять к твоим блюдцам маленькие такие кольца какого-нибудь сатурна. * ночь наступает тогда, когда сплетающий провода в струны медленный житель маленького квартала спускается вниз, и рисует на карте филиалы венеции. руки в карманы - греется и вспоминает, и вспоминает сны. * ночь наступает тогда, когда ты понимаешь: вот сердце. и оно не твоё - чужое. и в руках у тебя, как жёлудь, гниёт с каждой осенью. * ночь наступает тогда, когда собираешь горстью ли, ладонью ли маленькие души бессонные. усаживаешь их в кресло напротив. заводишь, как часы, в пол-оборота, чтоб говорили четыре случайных слова. и беседуешь с ними, словно они роботы. вот да, ночь наступает, когда они замолкают - завод заканчивается. P.S. у меня в подъезде живёт старик, он отвеча

на край ночи. — сообщество ВКонтакте в рубрике «Наука», регион — Москва. На 19 октября 2026 у него 4 332 подписчиков. Последняя публикация — 975 дней назад. Данные ТелеМакс, обновляются регулярно.